雕塑以形之于物的方式允许你在图像中栖居

白癜风应注意什么 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4609706.html
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

雕塑是什么？雕塑是一种行之于物的思维方式。它就像炼金术，能够将一块黏土或石头变成完全不同的东西。雕塑的基本前提，回应了由来已久的观点——“物质至上”。在这个虚拟数字时代，雕塑依然是质疑世界的重要方式。

雕塑家安东尼葛姆雷与艺术史学者马丁盖福德围绕关于造型艺术的十八个主题，展开了一场关于“雕塑是什么”的对话，结集成册就是这本近四百页的图文对话集《雕塑的故事》。本文摘自该书第1章《空间中的人体》，由澎湃新闻经理想国授权发布。

葛姆雷我孩提时代就在大英博物馆看到了拉美西斯二世（RamessesII）硕大的头颅，亚述时代的“拉玛苏”（Lamassu，即人面狮身双翼神兽），还有来自拉帕努伊岛（RapaNui，又称复活节岛）的玄武岩石像荷亚哈卡纳奈（HoaHakananaia，意指走失或被盗的朋友）。正是这样的经历使我成了一名雕塑家。这些雕塑跨越时间，和我们亲密接触。

雕塑是物体，却有能力改变你的想法，影响你的感受，并引导你以全然不同的方式观照这个世界。雕塑是一个物质命题，它会问：“我们可以这样观看世界吗?”正因如此，从人类存在之日起，伴随着这个物种的不断扩张，雕塑就一直在人的思考能力和感受能力的进化过程中处于中心位置。

盖福德我很理解为什么亚述的拉玛苏会吸引小时候的你。它看起来就像是从《哈利波特》（HarryPotter）或刘易斯的《纳尼亚传奇》（TheChroniclesofNarnia）里跳出来的东西，足足3.5米高，看起来真真切切，令人畏惧。当初制作拉玛苏是为了守护建筑物的入口，捍卫重要的内部空间，比如王宫的大厅。有人认为，这种体型巨大、震撼人心的神明是《圣经》中智天使（Cherub）的前身。这种想象中的生物容貌庄严，面上生须，狮身（有时是牛身）之上双翼高张，高高在上地俯视着你。

葛姆雷事实上，这种神兽也具有结构功能，它曾是阿苏尔纳西尔帕（Ashurnasirpal）王宫主入口的基石，牢牢地托着泥砖筑成的墙壁。

盖福德是的，和各个时代和地域的无数雕塑一样，拉玛苏具有实用功能，即支撑建筑。但它还肩负着一项任务，这项任务与思想和感受有关——震慑从大门进进出出的人。它固然因为自身的实用功能而具有某些局限性，却也拥有了潜在的能量。这样一座雪花石膏雕刻的狮身双翼神兽，如果仅依靠四肢站立，会马上倒塌。

另一方面，它是空间中一个巨大的三维实体，人们先会从正面靠近它，然后从它身边走过。刻工充分利用了这一点。从正面看这只神兽，它坚如磐石地挺立着；可当你从它身边走过时，它似乎也在行走。为了达到这一效果，创作者将两个瞬间（就像电影中的两帧画面）合为一体。这么一来，如果你同时从侧面和正面看，它就有五条腿。无论面对什么雕塑，当我们从不同的角度观察时，往往会有类似的发现。

葛姆雷独立的雕塑就更是如此了。比方说吧，我所有的作品在照相时都要至少拍摄八次，换句话说就是要拍八个不同的角度。我最成功的那些作品，你要是从三个区别比较明显的角度看，绝不会相信是同一件雕塑。

这正由雕塑的基本性质决定的：雕塑不仅是（甚至不必是）图像，更是实在的物体。斯里兰卡波隆纳鲁瓦（Polonnaruwa）那尊12世纪的卧佛像曾让我深受触动。它由取自大地的坚硬岩石雕刻而成，又深深扎根在大地之中。这样一座雕塑，是人类智慧用无意识的矿物塑造出来的精密器物。最初，佛像表面覆有一层灰泥，其上饰有贴金、彩绘，雕塑外部还建有屋宇。随着时间的流逝，雕像失去了遮蔽，却变得越发意味深长。

盖福德模仿加拿大传播学家马歇尔麦克卢汉（MarshallMcLuhan）的说法，我们可以说材料即讯息，至少是一部分讯息。随着时间的推移，花岗岩因风雨侵蚀而显露出打旋的纹路，就像泛着涟漪的水面。这并非创作者有意为之，却美不胜收。

葛姆雷雕塑崇高庄严。手工雕刻的佛头呈椭圆形（几乎是浑圆），简洁凝练，平静的表面下涌动着能量。由地质时间造就的纹理，作为完美的图案遍布整个身体。它如同一幅幻想的图景，让人联想到意识与物质世界之间的界限。这恰恰象征了涅槃，即佛陀从尘世的生死轮回中解脱的瞬间。可以说，这个画面正是存在与虚无之间的临界状态。

盖福德它的规模本身就不同寻常。佛像长约14米，雕刻在一壁矮崖上。崖上还有一处小小的佛寺和两尊佛像，都开凿在自然的岩石上。卧佛如此之大，你观看的位置不同，便会有多重体会。首先，相形之下，你会意识到自己的渺小。其次，佛像对面有一块露出地表的岩层，你可以坐在上面远远地瞻仰。你也可以顺着佛像从头到脚走一遭，一寸一寸地审视。我特别喜欢它浑圆的脚趾，有点像是康斯坦丁布朗库西或芭芭拉赫普沃斯的手笔。

伽尔寺内卧佛，位于斯里兰卡波隆纳鲁瓦

葛姆雷就波隆纳鲁瓦卧佛而言，雕塑与所在地浑然天成，因为整个地方都被做成了雕塑。作为想象的产物，这样的雕塑往往被放置在特定的地点，为的是将景观，乃至参访者的思绪，与另一种秩序连接起来。你可以说这是一切宗教造像的目的，但雕塑与此大有不同，它以形之于物的方式允许你在图像中栖居，就如同生活在景观中一样。

盖福德画家卢西安弗洛伊德（LucianFreud）曾说过，很多被当作才智的东西其实是想象力。这尊佛像就在提示你发挥想象力。这块经过雕琢的巨石，以一种坚实的物质语言，引导你重新思考这个世界以及你自身的存在。

我们刚刚提到的这两座雕塑都与身体有关，但它们的制作材料却又非常不同于血肉，一座是雪花石膏，一座是花岗岩。拉玛苏是想象中的神兽，是人与鸟、兽身的结合体。卧佛是极度放大的人体，仿佛要回归构成宇宙的原始物质形态。这两座雕塑以迥然不同的方式让你感知自己的身体，及其在时空中的位置。

葛姆雷制作或描绘图像并不等于唤起情感，但优秀的雕塑作品兼备二者。这座佛像在表现历史人物形象的同时，也将自在从容的情态转化成了磐石。

盖福德若论将变质岩石块改头换面，用来表现人体、传递丰富的情感，我想没有人比米开朗琪罗（Michelangelo）更成功。但同样地，也没有人比他更明白这项任务的艰巨。晚年，功成名就的他曾写诗自嘲，历数周身百病——耳聋、疝气、便秘等——并质问自己为何要花那么多时间来制作“那些大玩偶”[即《大卫》（David）、《摩西像》（Moses）和《哀悼基督》（Pieta?，也称《圣殇》）]。

葛姆雷艺术家都有内在的追求。正因如此，米开朗琪罗和萨缪尔贝克特（SamuelBeckett）、阿尔贝托贾科梅蒂（AlbertoGia