权健倒了，还有罗振宇们
2019-3-10 来源：不详 浏览次数：次焦虑，是骗子的最爱，上当受骗，从来都是如此。年轻人焦虑赚钱，容易被传销骗，老人焦虑健康，就容易被保健品骗。
说白了，还是收的焦虑税。
不同的人有不同的圈子，圈子文化如同江湖义气，于朝堂之上，谓之结党；于商界之中，谓之商会；于传销之下，谓之谋财害命。
01
改革开放，国门打开，新鲜空气进来，“苍蝇”也进来了。
传销就是一只绿头苍蝇。
年（另有一说是年），“日本生命”——日本最声名狼藉的传销公司，漂洋过海来到深圳，成为中国传销的“鼻祖”。
传销起源于美国。
在英文中，“直销”和“传销”是同一个词：DirectSelling，指经销商面对面向消费者提供产品和服务的销售模式。
日本人把传销发扬光大。
这与日本年代的经济大环境有关：国内通货膨胀，民众手中的钱不断贬值，存到银行吧，利率太低，投资房地产吧，楼市泡沫到了顶点，转移出去吧，可国家施行资本管制……
就这样，焦虑的日本人盯上了传销，变为拉人头的游戏，沦作庞氏骗局。
有积蓄、子女不在身边且缺乏投资知识的老人是传销公司的首要目标。
“日本生命”最为典型，打着“替代医疗设备，解决身体烦恼”的口号，采用“认购分红”的方式，骗老人“认购”磁性保健床垫，并承诺“认购”后的床垫通过公司租赁后，每年可获得6%的收益。
6%的收益率远高于当时银行利率，不少老人入套。
没几年，日本传销规模就做到了世界第一。
“日本生命”没有取得官方经营许可，就在深圳成立了中日合资公司——“日宝来福”，短期内取得了惊人的发展。
他们从日本运来原材料，到深圳加工成磁性保健床垫，再用传销方式销售，价格是日本市场的3倍。
一年后，“日宝来福”月流水超过10亿元，旗下的传销人员高达3万人。
02
“日宝来福”扎根深圳的同年，在苏北，一个叫束必和的赌徒因警方抓赌而远走高飞。
束必和是江苏盐城大丰区新丰镇裕北村人，初中毕业后，“因为成绩差，就没有再读了。”他在镇上一家生产轧花机的机械厂做电工，后来机械厂倒闭了，又去学校周边卖文具，但嗜赌成性，还欠了高利贷。一次，他在村里聚赌，派出所接报来抓，他破窗而逃，“不知道去了什么地方，之后很长时间没有回来”。
实际上，束必和是去京津闯荡了，混进一家中医类的杂志做采编（媒体行业的门槛真低，捂脸）。
当束必和借助杂志的平台，与各地老中医们谈笑风生，勾兑秘方，为将来的传销帝国打地基时，他的另一个苏北老乡正在热火朝天的干传销。
此君正是刘强东。
因为上大学时承包餐馆亏损，年，刘强东从人大毕业后进入了“日宝来福”，聪明如他，当然知道这个公司有问题，但为了挣钱，还是呆了一年半。
当时加入“日宝来福”要用块买一张实际价值只有块的床垫，然后发展下线，上线拿到提成，下线再发展下线……
刘强东很快进入管理层，每个月能拿到元工资，出差还能住五星级酒店，很滋润。
03
靠着保健品发家已顺利上岸的高材生史玉柱，前不久还不忘挖苦东哥一把。
史玉柱，这位束昱辉的老前辈，在微博上发文高调宣布“在美国四不纪律”：不喝酒；不灌异性酒；不结识女留学生；不与异性同处一室。如果违反任何一条，处阉刑。
于人低谷时，不忘踩一脚，原来高知富翁这个圈子，也少不了互掐。
04
上世纪90年代，史玉柱本想出名博位，盖中国最高楼，却弄了个巨人大厦烂尾，一夜间负债2亿5千万的时候：
“心疼玉柱”，“加油”，此起彼伏，差一点就喊出了“今天，我们都是史玉柱”。
泰山会的圈层，特别是四通的段永基直接援手帮助史玉柱东山再起，当然这笔支援在日后赚得盆满钵满。
这圈子，群策群力，竟然想出个保健品的生物科技公司，搜刮底层老百姓的钱财来弥补自己因贪念犯下的错。
这群商人也实在太糟了：史玉柱为了虚荣欠下的债，竟然要靠保健品来让所有老百姓去还。于是，大街小巷全是“今年过节不收礼啊，收礼只收脑白金”。这一卖就是20年，不止还了债，还赚了1百亿。
05
束昱辉倒了，史玉柱为什么没出事呢？这就在于史玉柱与束昱辉最大的不同：一个是浙大高材生，一个是初中毕业农村小混混。这决定了后来二者命运的走向。
于是乎，史玉柱及时抽身而去！从脑白金转手而去，就开发了征途（网瘾少年的最爱），还借壳上市了一把，继续收割A股韭菜们！
可见有文化就是不一样，看到如今束昱辉这番光景，史玉柱不知作何感想！
更值得反思的是，刚才那群企业家，非但没有揭开保健品骗局的本质，去给社会带来正能量，反而助纣为虐，推动了一波保健品的宣扬。
一丘之貉啊，实在是挡不住！
他们是资本的宠儿，是头条人物，是各种先锋。
也正是如此，有无数人想削尖了脑袋往里面钻进这个圈子，因为神秘而越发引起太多人的痴心妄想。
这就是中国式圈层，同学会、老乡会、黑涩会遍地开花，为了所谓的人脉，处处称兄道弟，背地里却狠踩一脚！然而无疑这的确是开展业务最熟络的方式，从友情爱情亲情到生意生活生命，无不充斥着利益的铜臭味。
显然，一个圈层的人，压根就不会想另一个圈层的人的死活……
06
年，国家正式下文禁止传销，但实际上年下半年就着手清理。
刘强东眼瞅不妙，撤了，利用攒下的几万块钱，去中关村租下柜台，创办了“京东多媒体”。
罗永浩则跑去新东方求职，给俞敏洪递了一封求职信，教学经验一栏填写：教过后来被国家明令禁止的传销课，半年。
对于讲课，他颇有心得：
讲传销课实际上跟老俞（俞敏洪）的路数差不多，都是绝望中寻找希望。传销课怎么讲？这些人都是找不着工作的人，他们郁闷无比的时候，给他们指出一条出路。
07
几乎同期，北师大一个胖子老师辞职了，他叫罗振宇。
年，罗振宇考上华中理工新闻系。在短暂担任学生会主席后，他觉得没啥意思，不干了，专门读书，如《史记》、《中国哲学史》、《西方哲学史》、《中国文学史》、《西方文学史》等，这使得他的知识结构丰富而驳杂，很多年后将带来意想不到的财富。
本科毕业后，他考上北广研究生。第一次进京时，出火车站后，他舍不得打车，步行，过天桥，望着车水马龙和万家灯火，心头翻腾，生出绝望的感觉：“将来哪辆车会是你的？你有没有可能在这个大城市拥有哪怕一盏灯？”
绝望来自焦虑。
焦虑是罗振宇的“核弹”，逼迫自己往前跑，并成功唬住了万千信徒，威力巨大。
08
直到年，束必和也还是偷偷摸摸的。
年8月，国务院发布《禁止传销条例》和《直销管理条例》，再次明确传销的非法性质。
在国家的打击下，传销发展为异地传销，组织分流，自此形成南北派。
其中，广西北海是南派传销的中心。年的一次大会上，传销“理论家”丁耀华提出“负面调控论”——国家之所以打击传销，实际上是暗中保护这个行业，担心发展太快，13亿人不够用。
这个理论随后成了万能挡箭牌。
09
骗子们都挣大钱了，学富五车的罗振宇岂能忍受清贫，他又开始焦虑了。
年，罗振宇离开央视，四处讲课、做主持，不过还是没挣到什么钱。
离开央视前，罗振宇认识了吴晓波。央视新闻频道改版，强化特约评论员制度，吴晓波作为受邀财经评论员频繁出入央视。
继《大败局》后，年开始，吴晓波又开始写《大败局2》、《激荡三十年（上、下）》、《跌荡一百年（上、下）》，获取了巨大的名声。
名声，是即将到来的自媒体时代的通行证，将会撬动一个叫知识付费的杠杆。
10
年，4岁的内蒙古小女孩周洋，医院被确诊为骶尾部恶性生殖细胞瘤，一种少见的小儿恶性肿瘤。
经媒体报道后，权健的一个联络人找到了周洋的父亲周二力，告知他权健公司曾花费万购买抗癌秘方。当周二力被带到天津权健的办公室，他看着满墙的“荣誉”照片，相信了权健，“（权健）承诺我们说这是小病，三个月就可痊愈，并给孩子拿了几袋药。”
权健创始人就是束必和，他已改名束昱辉，把自己包装成清华大学毕业生、火疗技术发明人、诸多秘方专利拥有者。
用互联网术语讲，束昱辉已经打造出完美的人设，进而占领用户的心智。
11
罗振宇非常娴熟地制造这些术语。
几经辗转，年，他创办了《罗辑思维》，半年后，做成中国第一社群。大学时期的阅读积累以及央视的历练，让他特别能说，还显得特别有文化。
罗振宇曾经得意地告诉马化腾，“罗辑思维的估值已经一个亿了。”
罗振宇撺掇吴晓波也投身自媒体，很快，吴晓波频道开张。
自此，这一胖一瘦的两个中年人，成了中产阶级的营养套餐。
他们的共同特点是：构筑场景，制造知识焦虑，然后提供解决方案——知识付费。
12
拿到直销牌照后，权健呈星火燎原之势，席卷大江南北。
明眼人都能看出权健是个骗局，但局中人依旧执迷不悟。为此，南方都市报记者孙旭阳还被受害者怒斥。
孙旭阳是赵作海案的长期追踪者（赵曾蒙冤入狱，10年后被释放）。出狱后。赵作海陷入传销，把国家赔偿金折腾光了。年，孙旭阳好言相劝，让赵作海夫妇远离权健，却被骂作“无良记者”，耽误他们发财。
赵作海老婆还嘲讽孙旭阳，干点啥不好，非得干记者，挣点可怜钱。
13
赵作海老婆投资的眼光不行，看人眼光还是毒辣。
记者这个行业果然不行了。
年后，孙旭阳等调查记者们纷纷离职，据统计，偌大的中国，剩下的调查记者不足人。
其中一部分人转做自媒体，变成大V后，就步罗振宇和吴晓波的后尘，搞起知识付费，比如咪蒙，出了一套“咪蒙教你月薪5万”的课程，保证3年后工资不涨50%双倍退学费，而课程的费用不打折才为“99元”。
这就是传说中的收智商税。
14
反倒是那些没有做成大V的前调查记者们还在继续干良心事。
比如自媒体“丁香医生”的运营者，在年12月25日，报道了周洋的悲惨遭遇，捅开权健的内幕。
似乎冥冥中有注定。
年12月26日，“日本生命”公司宣告破产，负债额高达亿日元（约合亿元人民币）。
资料显示，“日本生命”受骗者约75%的年龄超过了70岁，被骗走亿日元（约合99亿元人民币）。
一年前，中国传销的“祖师爷”寿终正寝。一年后，中国传销的“王者”还能坚挺吗？
15
年1月2日，调查机构发布消息，权健涉嫌传销。
按照相关法律，传销组织领导人可判5年以上刑期。束昱辉及权健的命运走向何方还有待观察。
新年第一天终于有了一条好消息，一时刷屏。
孙旭阳在腾讯《大家》专栏发布《年轻人迷信知识付费=老年人买权健？》，他指出：“以激发群体恐慌感吸引流量，以满足安全感和尊贵感促成交易，知识付费的商业模式跟权健做保健品大体一致。”
腾讯《大家》主编发朋友圈说，文章发布后，遭遇到了强大的外力，要求删稿，但她不答应。
不由得想起，“丁香医生”硬怼权健：绝不删稿，对每一个字负责，欢迎来告！
可是，两个小时后，腾讯《大家》删除了孙旭阳的文章。
知识付费宣称的宗旨是：开放、自由、共享。可在遏制反对声音时，大V们的做派跟传销头目没甚差别。
16
人类一切的愤怒源于无能。同理，人类一切的焦虑源于无知。
传销是焦虑的产物，知识付费同样如此，皆为求安慰，自我满足。
于是乎，典型中产家庭的画像如下：
你的儿子或女儿挤进海淀黄庄的补习班，不能输在起跑线上；你老婆看咪蒙，做灵魂有香气的女子；你听逻辑思维或吴晓波频道，不被同龄人抛弃；你爸爸痴迷P2P，要跑赢通货膨胀；你妈妈是广场舞的拥趸，风雨无阻；你奶奶认为保健品比医生可靠，谁劝也不管用；你爷爷则三天两头去权健的火疗店，希冀身体杠杠的，不拖累儿孙……
字字诛心，然而粗暴真实。
17
泰山会的同学群内，资本大佬们心疼史玉柱的声音，还声声入耳。权健天狮无极限的的小弟们，都在酒桌上怀念着束老板：“出狱后我们还是兄弟"！
那么，泰山会和权健保健会有什么区别？
有人说是有文化和没文化的区别，我认为这样的说法欠妥。
我认为最大的区别是：割韭菜多元化还是单一化，能不能及时抽身而去！相较前者，权健们的抗风险能力还是太差了，毕竟产业太单一。
可对于他们的共同点则更发人省醒！丛林化的社会规则在他们这里已经没有什么用了：规则这东西，底层就躲着，高层想办法改掉不利于自己的那一套。总之他们都会想办法，抱团取暖，去鱼肉百姓。
正如张子强当年对李嘉诚说，咱们都是抢劫，只是手段不一样罢了。
全文完
附：百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭
年12月12日，是周洋的三周年忌日。
三年来，周洋的父亲无时无刻不在后悔——他要是让女儿留医院治疗，而不是服用天津权健公司的产品，她是不是还能活着？
曾经介入周洋生前的治疗并带给周家痛苦的权健公司，刚在前一天拿到「亚太直销大健康推广功勋企业」的称号。
女孩的死，丝毫无损于权健的高速成长。
他的创始人甚至放言，要在5年内让权健的营业额达到个亿。
这家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司，在令人瞠目的多家加盟火疗店的掩护下，花了14年，在中国构建起一个年销售额接近亿的保健帝国。
它许以千千万万参与者关于健康和财富的梦想，但梦想更像是一场泡影。
在帝国的食物链里，参与者不仅搭上钱财，更有人烧伤、致残，甚至丢了性命。
魏则西式的悲剧
人性最大的「恶」是什么？
魏则西在他人生最后时刻答道：
是他在重病垂危之际被欺骗，花费了家人东拼西凑的数十万元，躺在一家被莆田系承包的医疗机构里，进行一项骗人的「高科技疗法」。
是啊，人性最大的恶是什么？
如果小周洋还活着，她会怎么回答这个问题呢？
大概是，父亲为了救患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的女儿，几乎卖掉了包括房子在内的全部家当。
治疗不算顺利，几次极为痛苦的手术——切除肿瘤、肠穿孔、复发、再切除之后，肿瘤标志物一度接近正常水平。
但病情并不稳定，医院的医生建议继续化疗。
然而，一家叫权健的公司介入了小女儿的治疗。
一家人都是农民，不忍心看当时才4岁的女儿如此痛苦，医院的化疗，让女儿吃了两个多月这家公司的「抗癌」产品。
然而，女儿的病情却恶化了。
奄奄一息的时候，女儿的照片、头像离奇地出现在各大视频网站、论坛、社交媒体上，说她已经在权健重获新生。
气不过的父亲把这家价值百亿的保健帝国告上法庭。
你猜结果是什么？
官司输了。
8个月后，越来越大的肿瘤瘤体把她的皮肤顶破，伤口溃烂不堪，她在痛苦中离世。
死前，连一个道歉都没有得到。
周洋遗照，旁边有她喜欢的玩具和零食
▼
图片来源于《健康时报》，同时经周洋父亲授权
周洋的父亲周二力这辈子最后悔的，就是带女儿去了权健公司。
周洋本来医院治疗，进行了4次手术，23次化疗。
她的主治医生后来告诉我们，过程很痛苦，治疗不算顺利。
但她的肿瘤标志物（甲胎蛋白）一度降到了20多（正常数值是0～20）。
当周洋的故事被央视报道之后，一位权健的联络人找到周二力，将他带到了权健公司的创始人兼董事长束昱辉的面前。
周二力现在想来，权健看起来不像个医疗机构——金碧辉煌的大厅和办公室，来参观考察的人络绎不绝，束昱辉和各种领导的合影挂在办公室墙上。
在周二力这辈子见过最豪华的办公楼里，他获赠了一本束昱辉的传记——《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》。
周二力相信了「他们花万买的抗癌秘方」。
他付了元现金（权健后来辩称是免费赠送），得到了一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂（束昱辉开的）。
这就是权健公司给周洋的抗癌药。
周洋使用过的权健公司的部分产品
▼
据周二力说，他被告知，这期间不要吃西药也不要化疗。
周二力做了一个让他痛悔终生的决定，带着周洋出院了。
周洋的主治医生试图劝阻过。
根据医生的说法，虽然周洋的肿瘤标志物下降了，但她没有正常到可以停药的阶段。那个时候中断治疗，极大地增加了复发的可能性。
周二力说他前前后后去权健公司拿过五次药。
服用权健「药物」两个多月后，周洋病情恶化了。
周二医院，肿瘤复发并转移了。
正在周二力焦灼之际，更离奇的事情发生了。
在周洋病情持续恶化的这段时间，他接到了无数个电话的狂轰滥炸：
周洋的病是不是被权健公司的产品治好了？
原来，网上开始流传着一个标题为「周洋生殖细胞瘤被权健秘方治愈」的视频。
在其他的网页、博客和论坛里，类似「4岁患癌女孩小周洋在权健自然医学重获新生！」这样的标题广为传播，配图是周洋一家和公司创始人束昱辉的一张合影。
在一本标示权健出品的宣传材料上，也印刷了一页周洋的照片——「内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生」。
然而躺在周二力身边真实的周洋，正承受着癌症复发和转移的痛苦。
内蒙的主治医生找不到好的化疗方案，医院也没有办法了。
为了让权健公司删除网络相关信息并致歉，周二力把权健告上了法庭。
年4月，赤峰市松山区人民法院的判决显示，无法证实这些互联网上的侵权行为（虚假宣传周洋病情，使用周洋的肖像和姓名）出自权健公司官方，因此判决周二力败诉。
周二力没有出席庭审，他陪在虚弱的周洋身边。
最后一段时间，周洋用成人剂量十倍的止痛药维持生命。
肚子上一个口子，背后还有一个大窟窿，越来越大的肿瘤瘤体把皮肤顶破，伤口溃烂不堪，连里面肠子都能看见。
这些全部刻在周二力的脑子里。
年12月12日，周洋去世了。
在她生前，甚至没能得到一个道歉。
在法庭上，权健公司将周洋的病情的加重归咎于，接受媒体采访、过度劳累和不适当的饮食。
天价鞋垫、负离子卫生巾和火疗
周二力说，在跟权健公司周旋期间，他接到过一个威胁电话。
做权健的有几百万人，如果你再这么说，那你就是几百万人共同的敌人。
权健到底有多大，是一个谜。
在天津，有一条道路以「权健」二字命名。在中超赛场上，有一支以「权健」命名的足球队。权健公司的一个宣传片称，有数千万人在使用权健公司的产品。
还有遍布在全国各地，大街小巷的权健加盟火疗店。
权健的据点从北上广深和省会城市，一路铺到全国多个县市。
根据新京报的报道，新京报记者获取的一份权健内部资料显示，权健集团旗下现有多家火疗养生馆。
权健公司创始人束昱辉的传记中说：
束昱辉肩负历史使命和责任，衷心系苍生，殷福泽万民。
束昱辉将权健的成功归功于他搜集的多张中药「秘方」，他一直宣称权健是一家「自然医学」公司，而不是保健品公司。
从年开始起家的权健公司，在短短14年的时间内，迅速成长为一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产多个行业的商业帝国。
根据直销行业杂志《知识经济·中国直销》的估算，权健公司的销售业绩从到年分别是：
50亿元、亿元、亿元、亿元、亿元。
束昱辉的传记《生命的代价》中提到过秘方最初是如何配制成产品的：
在天津市区的某个小作坊中，只有一台陈旧的小电扇，酷热难耐；
束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组，他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方；
束昱辉的体力几乎每天都濒临透支；
终于在年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。
权健的商业帝国，就是从这一项项「撼动世界」的发明开始。
年，权健的招牌火疗问世，束昱辉注册了三项发明专利。
其中「一种用于火疗的实施流程」发明专利写道：
火疗能让脂肪有效转化、分解，有效减肥……
按照发明细节的描述：全身哪里都能烧——
烧眼；烧鼻部；烧耳部；烧腹部；烧背部；烧胳膊；烧手部；烧腿部；烧脚部…….
治疗的疾病从脑部萎缩到到秃头，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚阳痿早泄到面瘫便秘肩周炎。
火疗的专利说明书
▼
图片来源：说明书截图如此厉害，权健公司官方的大事记里写道：
火疗一经问世，便呈燎原之势。
权健火疗店，
一位店员正在给客人做火疗
▼
图片来源：经拍摄者授权
除了火疗，束昱辉同时期的另外两项发明也被写进了权健的大事记——骨正基（售价上千元的一双保健鞋垫）和负离子卫生巾。
十多年以后，权健公司尽管已经开发了更加丰富的产品线，但保健鞋垫和卫生巾这些早期的发家产品还是被推崇。
年，权健的经销商曾把央视的记者带进库房参观，展示这双形似鞋垫的「骨正基」，介绍这种产品对O型腿、睡眠不好、心脏病的奇效。
图片来源：央视截图
这款鞋垫的发明专利里叫做「按摩鞋垫」，没有医疗器械的资质，却卖到元一双，经销商们自如地宣称各种疗效。
「权健自然医学之父」束昱辉，同时也是「负离子卫生巾」的发明人。
